차마

어떤 것들은 어떤 상황을 거치면서 배울 수 있게 돼. 뜨거운 물을 가득 담은 숙우는 어떻게 해도 잡을 수가 없음을 배워. 뜨거웠거든.

어떤 것들은 말이야, 특히 어떤 가치들은 어떤 상황 속에서만 배울 수 있다고 믿어.

그래서 삶 속에서 모든 가치들을 다 배울 수 없다고 믿어. 배울 순 있어. 상상할 순 있어. 하지만 어떤 가치들은 가질 수가 없어.

뜨거운 숙우를 붙잡았어. 차마 놓지도 못하고, 차마 들고 있지도 못하고, 그 짧은 순간에 배웠어. 뜨거움에 대해서.

오늘에야 배웠어.