Endlessly narrow 한없이 좁아

©Jason

제이, 사람들이 왔었어.

차실에는 예쁜 사람들이 찾아와. 예의바르고, 곱고, 착해, 조심스럽고, 유쾌해. 나는 늘 두 손을 모으고 웃으며 사람들을 맞이해.

사람들은 떠난 뒤 구글에 리뷰를 남긴다? 그 리뷰들도 그 사람들 처럼 예뻐. 어떤 리뷰는 수줍고, 어떤 리뷰는 자세해. 어떤 리뷰는 조심스럽고 또 깊어. 나는 늘 그걸 모두 읽고, 오랫동안 답장에 대해서 생각해. 때론 하루 이틀이 걸리기도 하고, 때론 일주일씩 걸리기도 해. 답장이잖아. 기계적이고 싶지 않아. 여긴 희섬이라고 해. 여긴 기계적인 곳이 아니야.

답장을 준비하면서 많은 생각을 해. 많은 생각들을 정리하고 고민하고, 준비가 되면 빠른 시간안에 답글을 적어 내려가. 준비는 오래 걸리지, 글을 쓰는건 보통 5분 안에 끝나.

오늘 구글 리뷰에 답글을 남기다가, 생각했어. 한국 다례 처럼 살고 싶다고. 너그럽고 정갈하고 싶다고. 시끄럽고, 왁자지껄하지만 고요하고, 절제되어 있는 것 같은데 너무 자유롭고, 어렵지만 쉽고, 쉽지만 깊게, 무엇보다 너그럽게 살고 싶다고 말이야.

제이, 나는 어쩌면 약속한 듯이 위의 그 모든 것들에 단 하나도 충분하지 못한 사람일까? 그래도, 한국 다례 처럼 살고 싶다는 마음을 가질 수 있단게 얼마나 감사한 일인지 생각했어.

삶은 복잡할 필요가 없어. 삶을 복잡하게 만든건 나야. 복잡성의 뒤에는 게으르거나, 어리석거나, 한없이 좁고 또 작은 내가 있을 뿐이야.

어제는 서로 다른 섬에 사는 사람들이 왔었어. 우리가 알지 못하는 그 누군가가 우리를 찾아 가라고 했다고 했어.

나는 한없이 작고 좁아, 나는 게으르고, 어리석어, 나는 한국 다례 처럼 살고 싶어.

차실은 내가 되고, 나는 차실이 되는 거야.

차실은 작고 좁아, 나는 작고 좁아.

차실은 예뻐, 사람들은 예뻐. 차실도, 사람들도 날 예쁘다고 생각할까?

나는 작고 한없이 좁아. 한국 다례 처럼, 그 멋진 어깨와 손목 처럼, 그 진지함 처럼 살다가고 싶어.

제이슨

-

J, a group of people came along.

All the people who come by our tea room are beautiful. They are polite, kind, thoughtful, and cheerful. I always greet them with my hands together, smiling.

People leave us a Google review after they leave. Those reviews are beautiful, just like those people. Some are shy, some are detailed, and some are careful and deep. I read all of them, and I take a long time to think about the reply.

Sometimes it takes a couple of days, and sometimes it takes even a week. It is a reply to a loving letter, after all, and I do not want to be mechanical about it. This is Heesum, and things are not mechanical around here.

Lots of thoughts fly by when I prepare the replies. I think, organize those thoughts, and once I am ready, I write the reply swiftly. It takes time to prepare, but the actual writing does not take that long.

While I was leaving a reply on a review today, I thought about this.

That, I want to live my life like a Korean tea ceremony. I want to be gracious and neat. I want to be loud but quiet, tranquil and reserved but so free. It is difficult but easy, and it is easy but deep, and most importantly, gracious.

J, why cannot I be someone like that? Why am I so far from it? Yet, I feel grateful that I can even hold onto this hope of wanting to be like a Korean tea ceremony. Life does not have to be complicated, as it was me making it complicated. Behind every complexity, there is just me, the small and narrow me.

People living on different islands came by yesterday. They were introduced to us by someone we do not even know, who told them to come find us.

I am so small and narrow. I am so lazy and unwise. I want to be like a Korean tea ceremony.

So the tea room becomes me, and I become the tea room.

The tea room is small and narrow, and I am small and narrow.

Our tea room is beautiful, and the people who come by are beautiful. Will they think I am beautiful too?

I am so small and endlessly narrow. I want to live my life like a Korean tea ceremony, like its elegant shoulders and wrists, and like its seriousness.

Jason

-

제이슨, 아름다운 얘기야. 너 다운 얘기이기도 해. 한 가지 기억할 건, 삶은 이상이 아니야. 거기 살 순 없어. 꿈꿀 순 있어. 결국 이건 사업이야. 장사야. 숫자와 약속이야. 어쩔 수 없어. 아름다운 이야기야. 이상에 살 순 없어. 선을 그으며, 살아야 해.

제이.

Jason, it’s a beautiful story. It’s very you. But one thing to remember is that life is not an ideal. You can’t live there. You can dream it, but at the end of the day, this is business. It’s numbers and keeping promises. It is what it is. It’s a beautiful story, but you can’t live in an ideal. You have to draw the line at one point.

J.